Todo canal parece negar la geografía: donde había tierra, impone una ruta. El de Panamá hace algo más extraño. Los barcos ascienden hasta un lago interior y descienden hacia el océano contrario. La célebre vía entre dos mares depende del agua dulce que cae del cielo.

La solución resultó evidente solo después de un fracaso monumental. En 1881, Ferdinand de Lesseps llegó con el prestigio del canal de Suez y la convicción de que ambos proyectos eran comparables. No lo eran. Suez atravesaba terreno llano y seco; el istmo imponía montañas, lluvias torrenciales, ríos indóciles y derrumbes recurrentes. Las enfermedades transmitidas por mosquitos golpearon a trabajadores desprotegidos. La mala gestión y un escándalo financiero derrumbaron la empresa francesa en 1889.

Estados Unidos heredó las excavaciones y convirtió el canal en objetivo estratégico. Tras el rechazo colombiano del Tratado Hay-Herrán, Washington respaldó la separación panameña de 1903 e impidió que Colombia reprimiera el movimiento. Días después, el nuevo Estado firmó el Tratado Hay-Bunau-Varilla. Su negociador por Panamá, el francés Philippe Bunau-Varilla, otorgó a Estados Unidos derechos equivalentes a una soberanía permanente sobre la Zona del Canal. Panamá nació ligada a una obra que, durante décadas, no controlaría.

La segunda construcción corrigió el concepto técnico. En lugar de abrir una vía al nivel del mar, represó el río Chagres, formó el lago Gatún y empleó esclusas como ascensores hidráulicos. El saneamiento, el ferrocarril y una administración eficaz permitieron movilizar materiales a gran escala.

Entre 1904 y 1913 trabajaron en el proyecto más de 56.000 personas. La mayoría de los obreros extranjeros procedía de las Antillas. Barbadienses, jamaicanos y otros migrantes excavaron, tendieron vías, manejaron materiales y sostuvieron los campamentos. El sistema laboral separaba el gold roll, reservado principalmente a empleados estadounidenses blancos, del silver roll, donde se concentraban trabajadores antillanos y otros no estadounidenses. La diferencia determinaba remuneración, vivienda, comedores y oportunidades. La infraestructura que prometía unir el comercio organizó a sus constructores mediante fronteras raciales.

La apertura oficial del 15 de agosto de 1914 transformó las rutas marítimas, pero consolidó otra frontera dentro de Panamá. La Zona del Canal tenía autoridades, policía y servicios propios bajo administración estadounidense. Para numerosos panameños, el canal simbolizaba simultáneamente modernidad y soberanía incompleta. Las protestas se sucedieron hasta que, el 9 de enero de 1964, el conflicto por izar la bandera panameña en la zona desembocó en una crisis que rompió temporalmente las relaciones diplomáticas. Desde entonces, mantener indefinidamente el arreglo de 1903 resultó políticamente inviable.

Los Tratados Torrijos-Carter de 1977 diseñaron una devolución gradual y conservaron la neutralidad de la vía. El 31 de diciembre de 1999, Panamá recibió la administración total. No heredó una reliquia inmóvil: organizó una ampliación aprobada en referéndum e inauguró en 2016 nuevas esclusas capaces de admitir buques neopanamax.

El logro panameño no elimina las contradicciones materiales. Las esclusas consumen agua de lagos que también abastecen a ciudades cercanas. Durante la sequía de 2023 y 2024, la reducción de niveles obligó a limitar calados y tránsitos, trasladando una crisis de lluvia a las cadenas mundiales de suministro. Los proyectos destinados a aumentar la reserva hídrica prometen seguridad, pero también afectan territorios y comunidades.

La historia del canal suele contarse como una sucesión de vencedores: Francia fracasa, Estados Unidos construye y Panamá recupera. Vista desde el agua, resulta menos lineal. Cada solución genera una dependencia nueva; cada atajo desplaza algún costo hacia trabajadores, habitantes o ecosistemas. Panamá logró gobernar la obra que durante un siglo condicionó su soberanía. El reto presente consiste en que conservarla no reproduzca la antigua costumbre de pedir a otros que paguen el precio del paso.

Tip: tap any word to see its English translation.