La fama suele simplificar los parentescos. La llama, dócil, pintoresca y convertida en emblema turístico, ocupa el centro de la escena andina. El guanaco queda fuera del encuadre, como si fuera apenas una versión menos domesticada de su célebre pariente. En realidad, la relación es casi la inversa: antes de la llama estuvo el guanaco, y en su cuerpo todavía persiste la memoria de un continente sin cercas.
Su territorio no corresponde a un único paisaje. Habita cordilleras, estepas, mesetas y desiertos, desde el altiplano hasta los confines ventosos de la Patagonia. Esa amplitud geográfica no es accidental. El guanaco posee una extraordinaria capacidad para regular su consumo de agua, soportar bajas temperaturas y desplazarse por terrenos abiertos donde la protección es escasa. No domina el paisaje por fuerza, sino por economía: gasta poco, corre cuando debe y permanece atento.
Hace miles de años, algunas comunidades indígenas de los Andes comenzaron a seleccionar ejemplares de guanaco por su docilidad. Aquel proceso, lento y probablemente irregular, dio origen a la llama. Con ella llegaron nuevas posibilidades de transporte, intercambio y subsistencia. La domesticación no fue únicamente un cambio biológico; también transformó la manera en que las sociedades andinas podían habitar y conectar territorios difíciles.
El guanaco, sin embargo, no entró por completo en ese pacto con los seres humanos. Conservó la velocidad, la cautela y una estructura social adaptada a la vigilancia. Los grupos familiares suelen organizarse alrededor de un macho adulto que defiende su territorio y lanza señales de alarma. Frente al puma, su principal depredador natural, la huida puede alcanzar los 55 kilómetros por hora. Frente a otros intrusos, recurre a amenazas, persecuciones y, cuando la situación lo exige, al conocido recurso de escupir.
La presión humana fue menos fácil de esquivar. La caza, la fragmentación del hábitat y la competencia con el ganado provocaron fuertes descensos en numerosas poblaciones. Los programas de conservación han permitido su regreso a ciertos espacios, aunque protegerlo exige algo más que evitar su captura: supone preservar extensiones de territorio lo bastante amplias para que pueda seguir viviendo como siempre lo ha hecho.
Tal vez por eso el guanaco resulta tan revelador. La llama cuenta la historia de la colaboración entre seres humanos y animales. El guanaco conserva la otra mitad del relato: la de aquello que no fue domesticado, que aprendió a sobrevivir al margen y que aún recorre los Andes sin pedir permiso.
Tip: tap any word to see its English translation.