El salar de Uyuni posee una extraña capacidad para hacer que el mundo parezca inacabado. Durante la estación seca, su superficie blanca recuerda una página todavía sin escribir. Con la llegada de las lluvias, incluso esa referencia desaparece: una película de agua reproduce el cielo y borra la frontera entre lo que está arriba y lo que permanece bajo los pies.

La escena suele describirse como mágica, una palabra comprensible ante un paisaje que altera la percepción de la distancia y el tamaño. Sin embargo, esa magia no se opone a la ciencia. Al contrario, nace de una combinación precisa de geología, clima y tiempo.

Ubicado en el altiplano boliviano, a unos 3.650 metros sobre el nivel del mar, Uyuni es el salar más extenso del planeta. Sus más de 10.000 kilómetros cuadrados ocupan una cuenca cerrada, rodeada por montañas y volcanes. El agua que llega a ella no desemboca en ningún océano; permanece en la región hasta que se evapora.

El salar es el resultado de una sucesión de antiguos lagos que cubrieron el suroeste de Bolivia durante diferentes periodos. A medida que las condiciones climáticas cambiaban, aquellos cuerpos de agua crecían, retrocedían o desaparecían. Cada proceso de evaporación concentró sales y minerales, dejando un registro geológico formado por capas superpuestas.

Lo que hoy parece una superficie inmóvil conserva, por tanto, la memoria de un paisaje en constante transformación. Incluso las islas que interrumpen la blancura cuentan parte de esa historia. Algunas están formadas por antiguos arrecifes y materiales volcánicos; otras, como Incahuasi, sostienen cactus gigantes que convierten una elevación rocosa en una figura casi flotante.

Durante los meses secos, la superficie se divide en formas poligonales. La evaporación y los movimientos de la salmuera situada bajo la costra participan en la creación de esos patrones. Desde cierta distancia, el resultado parece demasiado regular para ser natural, como si alguien hubiera cubierto el suelo con una red de líneas.

La lluvia cambia la geometría por el reflejo. Como el salar presenta variaciones mínimas de altura, una capa poco profunda de agua puede extenderse sobre grandes zonas. Cuando el viento disminuye, la superficie devuelve la imagen del cielo. No se trata de que la tierra desaparezca realmente, sino de que la vista pierde las señales que utiliza para orientarse.

Tal condición explica también uno de los usos científicos más sorprendentes de Uyuni. Su extensión, estabilidad y brillo permiten calibrar instrumentos instalados en satélites de observación terrestre. Para comprobar si un sensor mide correctamente la altura o refleja con precisión ciertos datos, los investigadores necesitan superficies de referencia. El salar funciona como una especie de regla natural de dimensiones extraordinarias.

No obstante, presentar Uyuni como un escenario vacío —por hermoso que sea— supone ignorar a quienes mantienen una relación cotidiana con él. En comunidades como Colchani, la sal ha sido recolectada y procesada durante generaciones. El crecimiento del turismo incorporó nuevas actividades: recorridos en vehículos, alojamientos, restaurantes, artesanías y servicios destinados a visitantes de numerosos países.

Esa presencia humana también obliga a pensar en los efectos de la popularidad. Los vehículos atraviesan la costra, los residuos deben ser gestionados y la economía local se vuelve cada vez más dependiente de una imagen internacional del salar. Conservar el lugar no significa aislarlo de toda actividad, sino decidir qué formas de aprovechamiento pueden mantenerse sin destruir aquello que las hace posibles.

La cuestión se vuelve todavía más compleja bajo la superficie. La salmuera de Uyuni contiene abundante litio, un componente esencial de las baterías recargables. En un mundo que intenta reducir su dependencia de los combustibles fósiles, este metal adquiere un enorme valor estratégico.

Para Bolivia, el litio representa la posibilidad de generar ingresos, desarrollar tecnología y participar en una industria mundial. Al mismo tiempo, su extracción plantea dudas sobre el consumo de agua en una región árida, las alteraciones del paisaje y la distribución de los beneficios. La transición hacia energías menos contaminantes no es automáticamente justa si sus materias primas se obtienen sin atender a los territorios de origen.

Uyuni fascina porque elimina las fronteras visibles, pero su futuro depende de reconocer otras que sí importan: el límite entre aprovechar y agotar, entre visitar y ocupar, entre producir riqueza y repartirla. El salar seguirá reflejando el cielo mientras exista agua sobre la sal. La verdadera prueba consiste en lograr que también pueda reflejar una relación más responsable con la tierra.

Tip: tap any word to see its English translation.